The humid air of Dhaka, thick with the scent of jasmine and exhaust fumes, often cloaks secrets. But in the labyrinthine alleys of Old Dhaka, where centuries-old buildings leaned precariously against each other, a different kind of chill seeped into the night. It was a chill that had nothing to do with the monsoon rains, and everything to do with the disappearances.
It began subtly. A street vendor, known for his booming laughter and vibrant turmeric piles, vanished without a trace. Then, a young woman, a talented kotha performer who sang tales of love and loss, failed to appear for her nightly performance. The police, overwhelmed by the city’s sheer density and the constant hum of daily life, initially dismissed it as petty crime or people simply moving on. But the whispers started, weaving through the crowded markets and into the dimly lit tea stalls.
They spoke of the “Khurer Gaan” – the sound of a strange, rhythmic scratching that some claimed to hear on moonless nights, emanating from the abandoned zamindar bari at the heart of Shankhari Bazar. Legend had it that the zamindar, a man consumed by dark arts and an insatiable greed, had made a pact with something ancient and malevolent. His soul, it was said, was trapped within the decaying walls, forever seeking to lure others into his spectral embrace.
Inspector Rahman, a man whose cynicism was as weathered as the city’s brickwork, scoffed at the folklore. He was a man of logic, of fingerprints and alibis. Yet, the mounting dread among the community, the palpable fear that silenced the usual boisterous nightlife, gnawed at him. He decided to investigate the zamindar bari himself, armed with only a flashlight and a heavy sense of foreboding.
The air inside the mansion was colder, the silence more profound than any he had ever known. Dust motes danced in the beam of his flashlight, illuminating faded tapestries and ornate, yet rotting, furniture. As he moved deeper into the house, he heard it – a faint, persistent scratching, almost like fingernails on aged wood. It was the Khurer Gaan.
Suddenly, a shadow detached itself from the wall, coalescing into a gaunt, spectral figure. Its eyes, hollow pits of despair, fixed on Rahman. A guttural whisper, seemingly from all directions at once, slithered into his mind: “One of us… one of us…” Before Rahman could react, the scratching intensified, and the very walls seemed to press in on him. He felt an icy grip, not of flesh and blood, but of pure, consuming dread.
When his team finally found Rahman days later, he was huddled in a corner, muttering incoherently about shadows and scratching sounds. The case remained unsolved, another dark legend woven into the fabric of Dhaka’s history. The disappearances, however, continued, and on moonless nights, those living near the abandoned zamindar bari swore they could still hear the faint, chilling rhythm of the Khurer Gaan, a sinister lullaby sung by the whispering shadows of Old Dhaka.
পুরানো ঢাকার আর্দ্র বাতাস, জুঁই ফুল আর গাড়ির ধোঁয়ার গন্ধে ভারী, প্রায়শই অনেক গোপন কথা ঢেকে রাখে। কিন্তু পুরানো ঢাকার গোলকধাঁধার মতো গলিগুলোতে, যেখানে শতাব্দীর পুরনো বাড়িগুলো একে অপরের ওপর ঝুঁকে ছিল, সেখানে এক ভিন্ন ধরণের শীতলতা রাতের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল। এটি এমন এক শীতলতা ছিল যার সাথে বর্ষার বৃষ্টির কোনো সম্পর্ক ছিল না, বরং এটি ছিল নিখোঁজ হওয়ার সাথে সম্পর্কিত।
এটা প্রথমে সূক্ষ্মভাবে শুরু হয়েছিল। একজন রাস্তার বিক্রেতা, যিনি তার গমগমে হাসি এবং রঙিন হলুদের স্তূপের জন্য পরিচিত ছিলেন, তিনি কোনও চিহ্ন ছাড়াই নিখোঁজ হয়ে যান। তারপর, একজন তরুণী, যিনি প্রেম ও বিচ্ছেদের গল্প গাইতেন এমন একজন প্রতিভাবান কথক, তিনি তার রাতের পরিবেশনা দিতে আসেননি। পুলিশ, শহরের বিশাল জনসংখ্যা এবং দৈনন্দিন জীবনের অবিরাম কোলাহলে জর্জরিত হয়ে, প্রথমদিকে এটিকে ছোটখাটো অপরাধ বা মানুষের চলে যাওয়া হিসেবে বাতিল করে দিয়েছিল। কিন্তু ফিসফিসানি শুরু হয়েছিল, বাজারের ভিড় ঠেলে এবং আবছা আলোয় চা স্টলগুলোতে ছড়িয়ে পড়েছিল।
তারা “খুরের গান” নিয়ে কথা বলছিল – এক অদ্ভুত, ছন্দময় আঁচড়ের শব্দ যা কেউ কেউ অমাবস্যার রাতে শুনতে পেত বলে দাবি করত, যা শাঁখারীবাজারের কেন্দ্রে অবস্থিত পরিত্যক্ত জমিদার বাড়ি থেকে আসত। কিংবদন্তি অনুসারে, জমিদার, অন্ধকার জাদু এবং অতৃপ্ত লোভের দ্বারা চালিত এক ব্যক্তি, প্রাচীন এবং অশুভ কিছুর সাথে একটি চুক্তি করেছিলেন। তার আত্মা, বলা হয়েছিল, পচে যাওয়া দেয়ালের মধ্যে আটকে ছিল, চিরকাল অন্যদের তার অলৌকিক আলিঙ্গনে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করত।
পরিদর্শক রহমান, একজন মানুষ যার সন্দেহবাদ শহরের ইটের মতো জীর্ণ ছিল, তিনি লোককথায় তাচ্ছিল্য করতেন। তিনি যুক্তি, আঙুলের ছাপ এবং উপস্থিতির একজন মানুষ ছিলেন। তবুও, সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমবর্ধমান ভয়, সেই স্পষ্ট ভয় যা রাতের স্বাভাবিক কোলাহলকে নীরব করে দিয়েছিল, তাকে বিচলিত করেছিল। তিনি শুধু একটি টর্চলাইট এবং এক গভীর অমঙ্গলের অনুভূতি নিয়ে জমিদার বাড়িটি নিজে তদন্ত করার সিদ্ধান্ত নেন।
বাড়ির ভেতরের বাতাস ঠান্ডা ছিল, নীরবতা যে কোনো সময়ের চেয়ে বেশি গভীর ছিল। তার টর্চলাইটের আলোয় ধুলোর কণা নাচছিল, বিবর্ণ ট্যাপেস্ট্রি এবং সজ্জিত, কিন্তু পচা আসবাবপত্র আলোকিত করছিল। তিনি বাড়ির গভীরে যাওয়ার সাথে সাথে তিনি এটি শুনতে পেলেন – একটি ক্ষীণ, অবিরাম আঁচড়ের শব্দ, প্রায় বয়স্ক কাঠের উপর নখের আঁচড়ের মতো। এটা ছিল খুরের গান।
হঠাৎ, একটি ছায়া দেয়াল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, দুঃখের শূন্য গর্তে পরিণত হয়ে একটি শীর্ণ, ভৌতিক মূর্তি তৈরি করল। এর চোখ, হতাশার শূন্য গর্ত, রহমানের দিকে স্থির ছিল। একটি গভীর ফিসফিসানি, যেন সব দিক থেকে একই সাথে আসছে, তার মনে প্রবেশ করল: “আমাদের একজন… আমাদের একজন…” রহমান প্রতিক্রিয়া জানানোর আগেই, আঁচড়ের শব্দটি তীব্রতর হলো এবং দেওয়ালগুলো যেন তাকে চেপে ধরল। তিনি একটি বরফশীতল দখল অনুভব করলেন, মাংস বা রক্তের নয়, বরং বিশুদ্ধ, গ্রাসকারী ভয়ের।
দিন পরে যখন তার দল রহমানকে খুঁজে পায়, সে ছায়া এবং আঁচড়ের শব্দ নিয়ে অসংলগ্নভাবে বিলাপ করছিল। মামলাটি অমীমাংসিত রয়ে গেল, ঢাকার ইতিহাসের কাপড়ে আরেকটি অন্ধকার কিংবদন্তি বোনা হল। তবে, নিখোঁজ হওয়া চলতে থাকল, এবং অমাবস্যার রাতে, পরিত্যক্ত জমিদার বাড়ির কাছে বসবাসকারীরা শপথ করে বলেছিল যে তারা এখনও পুরানো ঢাকার ফিসফিস করা ছায়াগুলির দ্বারা গাওয়া একটি গোপন, শীতল ছন্দের খুরের গান শুনতে পায়, একটি অশুভ ঘুমপাড়ানি গান।