The monsoon had just retreated, leaving behind a thick, humid embrace over the rural landscape of Bangladesh. In the quiet village of Shonapur, nestled beside the meandering Babul River, an uneasy silence had fallen. It wasn’t the peaceful quiet of a sleeping village, but a taut, expectant hush that prickled the skin.
It began with the disappearance of Rina, a young woman known for her vibrant spirit and her frequent solitary walks along the riverbank. Her family, heartbroken and bewildered, scoured the village and the surrounding paddy fields. The local police, accustomed to petty thefts and occasional disputes, were initially dismissive, attributing her absence to a lover’s elopement. But days turned into a week, and Rina remained missing. The whispers started then, insidious and chilling, carried on the evening breeze that rustled through the betel nut trees.
Local folklore spoke of the ‘Nodi Bhut,’ or river spirit, a malevolent entity said to snatch away those who ventured too close to the Babul River after dusk. Superstition, however, was quickly overshadowed by a more concrete fear. A few days after Rina’s disappearance, a fisherman, Karim Mia, found a tattered piece of Rina’s distinctive blue sari snagged on a submerged root deep within the river. The current was strong there, a treacherous swirl that seemed to pull at everything. But it wasn’t the sari that sent a shiver down everyone’s spine; it was the strange, almost surgical cut at its edge.
The police, now alerted to the possibility of foul play, launched a more thorough investigation. Inspector Rahman, a seasoned officer known for his sharp intellect, arrived from the district headquarters. He dismissed the Nodi Bhut theories with a gruff wave of his hand, but even he couldn’t shake off the oppressive atmosphere that clung to Shonapur. He interviewed the villagers, their faces etched with a mixture of fear and suspicion. Many spoke of a stranger seen lurking near the river in the weeks leading up to Rina’s disappearance – a tall, gaunt figure who spoke little and seemed to watch everyone with unnerving intensity.
The investigation took a grim turn when a group of boys playing near an abandoned jute mill, a derelict structure on the outskirts of the village, stumbled upon a hidden cellar. Inside, they found a chilling collection of surgical instruments, meticulously cleaned and arranged, along with several vials containing an unknown substance. The air in the cellar was thick with the metallic tang of old blood. It was clear that Rina’s disappearance was no accident, and the whispers of the Nodi Bhut were being replaced by the cold, hard reality of a criminal mind at work.
Inspector Rahman, piecing together the fragments of information, began to suspect a far more sinister plot. The stranger, the surgical instruments, the river – it all pointed to a calculated act. Could the Babul River be a convenient disposal site for something far more horrifying than a simple drowning? The villagers, who once feared the supernatural, now found themselves terrified of the human monsters walking among them.
The story of Rina’s disappearance in Shonapur became a grim testament to the darkness that can lurk beneath the surface of the most tranquil settings. The Babul River, once a source of life and livelihood, now held its breath, its murky depths concealing secrets that the villagers prayed would never surface, but deep down, feared would one day be revealed.
শোনপুরের বাবুল নদীর তীরে নেমে আসা এক গা ছমছমে নিস্তব্ধতা যেন গ্রামের বাতাসে মিশে গিয়েছিল। বর্ষা বিদায় নিলেও, বাতাসে তখনও লেগেছিল তার ভারী, আর্দ্র গন্ধ। এই নিস্তব্ধতা ছিল শান্ত গ্রামের তন্দ্রাচ্ছন্ন নিস্তব্ধতা নয়, বরং এক টানটান, অজানা আশঙ্কায় ভরা নীরবতা, যা শিরশিরানি ধরিয়ে দিত।
ঘটনার সূত্রপাত রীনার নিখোঁজ হওয়া দিয়ে। রীনা, গ্রামের এক প্রাণোচ্ছল যুবতী, যে তার নদীর ধারের একাকী বিচরণের জন্য পরিচিত ছিল, সে আকস্মিকভাবে উধাও হয়ে যায়। তার পরিবার, শোকাহত এবং হতবাক, গ্রাম এবং সংলগ্ন ধানক্ষেত জুড়ে তাকে খুঁজে বেড়ালো। স্থানীয় পুলিশ, সাধারণ চুরি এবং মাঝে মাঝে বিবাদের অভ্যাসে অভ্যস্ত, প্রথমদিকে বিষয়টিকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি, এটিকে প্রেমিকের সাথে পালিয়ে যাওয়া বলেই ধরে নিয়েছিল। কিন্তু দিন গড়িয়ে সপ্তাহ পেরিয়ে গেল, রীনার কোনো সন্ধান মিলল না। তারপর ফিসফিসানি শুরু হল, প্রচ্ছন্ন এবং শীতল, যা সন্ধ্যায় পান সুপারি গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে বয়ে আসা বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল।
স্থানীয় লোককথা ‘নদী ভূত’ বা জলদেবীর কথা বলত, এক অশুভ সত্তা যে নাকি বাবুল নদীর খুব কাছে সন্ধ্যায় গেলে মানুষদের তুলে নিয়ে যায়। কুসংস্কারকে দ্রুতই এক বাস্তব ভয় গ্রাস করল। রীনার নিখোঁজ হওয়ার কয়েকদিন পর, এক জেলে, করিম মিয়া, নদীর গভীরে একটি নিমজ্জিত গাছের ডালে রীনার নীল শাড়ির একটি ছেঁড়া অংশ খুঁজে পায়। সেই স্রোত সেখানে খুব শক্তিশালী ছিল, এক বিপজ্জনক ঘূর্ণি যা সবকিছুকে টেনে নিচ্ছিল বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু যা সবাইকে কাঁপিয়ে দিল তা শাড়ির টুকরোটি নয়, বরং তার প্রান্তে এক অদ্ভুত, প্রায় অস্ত্রোপচারের মতো খাঁজকাটা দাগ।
পুলিশ, এখন অপরাধের সম্ভাবনা সম্পর্কে সতর্ক, আরও পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্ত শুরু করে। জেলা সদর থেকে আসা পরিদর্শক রহমান, তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার জন্য পরিচিত একজন অভিজ্ঞ কর্মকর্তা। তিনি ধমকের সুরে নদী ভূতের তত্ত্বগুলো বাতিল করে দিলেও, শোনপুরকে ঘিরে থাকা শ্বাসরুদ্ধকর পরিবেশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারেননি। তিনি গ্রামবাসীদের সাক্ষাৎকার নেন, তাদের মুখে ভয় এবং সন্দেহের মিশ্রণ। অনেকেই রীনার নিখোঁজ হওয়ার আগের সপ্তাহে নদীর কাছে এক আগন্তুকের ঘোরাঘুরি করার কথা বলেন – এক লম্বা, শীর্ণকায় ব্যক্তি যে খুব কম কথা বলত এবং সবাইকে অস্বস্তিকরভাবে পর্যবেক্ষণ করত বলে মনে হত।
তদন্ত একটি ভয়ঙ্কর দিকে মোড় নিল যখন গ্রামের বাইরে একটি পরিত্যক্ত পাটের কলের কাছে খেলা করা একদল ছেলে একটি লুকানো কুঠুরি আবিষ্কার করে। ভেতরে, তারা পরিপাটিভাবে সাজানো এক ভয়ানক অস্ত্রোপচার যন্ত্রের সংগ্রহ এবং অজানা পদার্থের বেশ কয়েকটি শিশি খুঁজে পায়। কুঠুরির বাতাস পুরোনো রক্তের ধাতব গন্ধে ভারী ছিল। এটা স্পষ্ট ছিল যে রীনার নিখোঁজ হওয়া কোনও দুর্ঘটনা ছিল না, এবং নদী ভূতের ফিসফিসানি এক ঠান্ডা, কঠিন অপরাধীর বাস্তবতার দ্বারা প্রতিস্থাপিত হচ্ছিল।
পরিদর্শক রহমান, তথ্যের টুকরোগুলো একত্রিত করে, আরও বেশি ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্রের সন্দেহ করতে শুরু করেন। সেই আগন্তুক, অস্ত্রোপচার যন্ত্র, নদী – সব কিছুই এক হিসাবী কাজের দিকে ইঙ্গিত করছিল। বাবুল নদী কি সাধারণ ডুবির চেয়েও অনেক বেশি ভয়াবহ কিছুর জন্য একটি সুবিধাজনক নিষ্পত্তিস্থল হতে পারে? গ্রামবাসীরা, যারা একসময় অতিপ্রাকৃতকে ভয় পেত, এখন তাদের মধ্যে বিচরণকারী মানব দানবদের দ্বারা আতঙ্কিত ছিল।
শোনপুরের রীনার নিখোঁজ হওয়ার গল্পটি সবচেয়ে শান্ত পরিবেশে লুকিয়ে থাকা অন্ধকারত্বের এক মর্মান্তিক প্রমাণ হয়ে ওঠে। বাবুল নদী, একসময় জীবন ও জীবিকার উৎস ছিল, এখন নিঃশ্বাস ধরে রেখেছিল, তার ঘোলা জল এমন রহস্য লুকিয়ে রেখেছিল যা গ্রামবাসীরা প্রার্থনা করত যেন কখনও প্রকাশ না হয়, কিন্তু গভীরভাবে, ভয় করত যে একদিন প্রকাশ পাবে।